Bà nội tôi có một tràng chuỗi bằng hạt gỗ đã mòn nhẵn, dây nối thay đến lần thứ ba. Hồi nhỏ, tối nào tôi cũng nằm gối đầu lên đùi bà mà nghe bà lần hạt, nhiều khi ngủ quên từ chục thứ hai. Bà mất đã lâu, tràng chuỗi ấy giờ treo trên bàn thờ nhà tôi. Mỗi tháng Mười, nhìn nó, tôi lại tự hỏi: mình đã trao lại cho con cái lời kinh ấy được bao nhiêu?
“Phép ngắm Rosa nguyên cội rễ”
Đầu tháng này, tôi đọc trên trang Tổng giáo phận Sài Gòn bài viết của tác giả Martino Lê Hoàng Vũ về một Thánh lễ tại gia trong con hẻm nhỏ thuộc giáo xứ Bùi Phát, cầu cho cụ bà Anna Vũ Thị Chuân, hưởng thọ 96 tuổi. Cha Gioan B. Vũ Mạnh Hùng giảng về tràng chuỗi Mân Côi, về sự sống và sự chết, và nhắc lại một lời kinh cổ mà các thế hệ Công giáo gốc miền Bắc còn thuộc lòng: “Phép ngắm Rosa nguyên cội rễ, suy ơn chuộc tội loài người thế”.
Câu “Tự sinh nhi tử, tử nhi sinh” trong lời kinh ấy làm tôi dừng lại rất lâu. Sinh ra rồi chết, chết đi để được sống. Bà nội tôi chắc không giải nghĩa được chữ Hán, nhưng bà sống đúng như thế: lần chuỗi mỗi ngày như người chuẩn bị hành trang. Tác giả gọi Kinh Mân Côi là lời kinh của gia đình, của cộng đoàn và của cả một đời người. Tôi không tìm được cách nói nào hay hơn.
Mỗi lần đọc “cầu cho chúng con khi nay và trong giờ lâm tử”, chúng ta đang xin Mẹ đi cùng mình đến tận cuối đời. Bài viết kể người con trai cả của cụ Anna đã qua đời chỉ ba tuần trước mẹ. Đau đớn chồng chất, nhưng gia đình vẫn quây quần lần chuỗi. Có lẽ chính lời kinh lặp đi lặp lại ấy giữ cho người ta khỏi gục ngã.
Rước Mẹ về nhà lúc 19 giờ 30
Một bài suy tư khác trên tgpsaigon.net, “Hạt kinh nối tâm hồn” của tu sĩ Phêrô Nguyễn Quốc Bảo, OFMConv, tả lại khung cảnh quen thuộc của tháng Mười: lời kinh vang lên từ những căn nhà nhỏ, từ nhà nguyện, bên tượng đài Đức Mẹ, với đủ giọng cụ già, trẻ nhỏ, cha mẹ. Cứ 19 giờ 30, các gia đình thay phiên nhau chủ sự giờ kinh tối, như một cách “rước Mẹ về nhà”. Nhà nào đến lượt cũng dọn dẹp, cắm hoa, trải khăn mới để đón cả xóm đạo.
Giáo họ tôi cũng làm y như vậy. Năm nay đến lượt nhà tôi vào tối thứ Năm tuần trước. Vợ tôi lau tượng Đức Mẹ từ chiều, hai đứa nhỏ thi nhau xếp ghế nhựa ra sân. Hơn ba mươi người ngồi chật cả hiên. Đọc xong năm chục kinh, mấy cụ ở lại uống nước chè, kể chuyện ngày xưa đi rước kiệu. Tôi nhận ra giờ kinh ấy không chỉ nối mình với Mẹ, mà còn nối hàng xóm với nhau, đúng như tác giả viết về những hạt chuỗi nhỏ âm thầm nối các tâm hồn.
Giữa mưa và triều cường, lời kinh vẫn vang lên
Theo bài tường thuật của Ban Mục vụ Truyền thông giáo hạt Thủ Thiêm (12/10/2026), các giáo xứ như Thánh Linh, Long Đại, Thủ Thiêm, Long Bình, Tân Đức, Cao Thái… đã rước kiệu Đức Mẹ với kèn trống, áo dài và hoa tươi. Lời kinh vẫn được cất lên dù trời mưa hay triều cường làm ngập đường. Người Sài Gòn hiểu rõ triều cường tháng Mười khó chịu đến mức nào, nên đọc dòng ấy tôi càng thấy quý.
Bài viết cũng nhắc lại một khoảnh khắc rất đời thường của Đức Thánh Cha Lêô XIV. Khi trò chuyện với một đôi tân hôn người Mỹ tại Đền thờ Thánh Phêrô, ngài kể cha mẹ ngài đã cùng nhau lần chuỗi Mân Côi suốt cuộc đời, mỗi ngày không sót ngày nào. Một vị Giáo hoàng lớn lên từ giờ kinh của cha mẹ. Tôi nghĩ không có lời quảng bá nào cho Kinh Mân Côi gia đình thuyết phục hơn thế.
Bốn nhóm mầu nhiệm, một cuộc đời Chúa Giêsu
Nhiều bạn trẻ hỏi tôi: lặp đi lặp lại năm mươi kinh Kính Mừng thì có máy móc không? Tôi chỉ chia sẻ kinh nghiệm của mình. Kinh Kính Mừng là nhịp thở, còn tâm hồn đặt vào mầu nhiệm đang suy ngắm. Bốn nhóm mầu nhiệm Vui, Sáng, Thương, Mừng đưa ta đi trọn cuộc đời Chúa Giêsu: từ Nhập Thể, những năm rao giảng, cuộc Thương Khó đến Phục Sinh. Theo thói quen chung, nhiều gia đình suy niệm mầu nhiệm Vui vào thứ Hai và thứ Bảy, mầu nhiệm Thương vào thứ Ba và thứ Sáu, mầu nhiệm Mừng vào thứ Tư và Chúa nhật, mầu nhiệm Sáng vào thứ Năm.
Ở Cana, Đức Mẹ chỉ nói một câu với gia nhân: “Người bảo gì, các anh cứ việc làm theo” (Ga 2,5). Lần chuỗi với Mẹ, rốt cuộc, là để học làm theo lời Chúa Giêsu trong những việc rất nhỏ của ngày hôm nay.
Vài kinh nghiệm giữ giờ kinh gia đình
- Ngắn mà đều. Không cần năm chục mỗi tối; một chục đọc chậm, có ý chung, còn hơn năm chục đọc vội.
- Để trẻ nhỏ xướng kinh. Con tôi mê việc được “làm chủ sự”, cứ được giao là ngồi ngay ngắn.
- Nêu tên người cần cầu nguyện. Ông bà đã khuất, người bạn đang ốm, Đức Thánh Cha… Lời kinh có gương mặt cụ thể thì không còn nhàm.
- Có một góc cầu nguyện cố định. Một tượng Đức Mẹ, một ngọn nến, một tràng chuỗi để sẵn. Chỗ nhất định giúp thói quen nhất định.
Tháng Mười sắp qua, tháng các Linh hồn đang đến. Tràng chuỗi của bà nội vẫn treo đó. Tối nay, tôi định lấy xuống, trao cho đứa con gái lớn, và kể cho con nghe về bà.
Một góc kính Đức Mẹ cho giờ kinh tối
Giờ kinh Mân Côi gia đình dễ giữ hơn khi có một chỗ cầu nguyện trang nghiêm. Bàn thờ Chúa Beconi chế tác bàn thờ Công giáo, kệ thờ treo tường, tượng Đức Mẹ Maria và tượng Thánh Gia nhiều kích thước, hợp với căn hộ chung cư cũng như nhà phố.
Tham khảo mẫu và nhờ tư vấn chọn tượng Đức Mẹ, bàn thờ phù hợp tại banthochuabeconi.com.
Nguồn tham khảo: tgpsaigon.net (10/10/2026, 12/10/2026, 16/10/2026).
Nguyễn Cường tổng hợp
