Tôi lớn lên ở một giáo xứ quê miền Bắc. Ký ức tuổi thơ rõ nhất không phải ngày lễ lớn, mà là những ngày “chầu lượt”. Từ tờ mờ sáng, ông trùm đã gõ mõ gọi. Các bà mặc áo dài nâu, các ông khăn xếp, bọn trẻ chúng tôi được mẹ dặn đi dặn lại: vào nhà thờ phải im, quỳ cho ngay, không được ngoái cổ. Cả ngày, từng giáp, từng hội đoàn thay nhau vào quỳ trước Mình Thánh Chúa đặt trên bàn thờ. Đến chiều thì rước kiệu. Đọc tin Tổng Giáo phận Hà Nội tuần này, tôi như được về lại những ngày ấy.
Một Chúa nhật, nhiều nơi cùng quỳ chầu
Chúa nhật 18/10/2026 cũng là Khánh nhật Truyền giáo. Trang Tổng Giáo phận Hà Nội đăng liền mấy bản tin về ngày Chầu Thánh Thể thay mặt Tổng Giáo phận tại nhiều nơi:
- Giáo xứ Đồng Lạc: đây là lần đầu tiên ngày Chầu lượt được cử hành kể từ khi Đồng Lạc chính thức được nâng lên hàng giáo xứ, theo bản tin của giáo xứ.
- Giáo họ Đồi Cả (Giáo xứ Mường Riệc): lần đầu tiên chầu Thánh Thể thay mặt giáo phận, một “dấu mốc ý nghĩa” của cộng đoàn, như bản tin giáo họ ghi lại.
- Giáo xứ Tân Lang và Giáo xứ Thiện Mỹ cũng long trọng cử hành ngày chầu cùng hôm ấy.
Theo những gì tôi được các cụ trong xứ dạy từ nhỏ (kinh nghiệm cá nhân, không phải định nghĩa trong các bản tin), “chầu lượt” là việc các giáo xứ, giáo họ lần lượt nhận một ngày trong năm để chầu Thánh Thể thay cho cả giáo phận, để lời tôn thờ không bao giờ ngưng. Bản tin Đồng Lạc mô tả rất đúng tinh thần ấy: sau Thánh lễ mở đầu, Mình Thánh Chúa được đặt “để các giáo xứ, giáo họ lần lượt đến chầu”.
Nhịp của một ngày chầu
Đọc các bản tin, tôi thấy nhịp của ngày chầu ở mỗi nơi gần giống nhau. Lấy Đồng Lạc làm ví dụ:
- 7 giờ: Thánh lễ mở đầu do cha Giuse Lê Văn Khanh (Đại Chủng viện Thánh Giuse) chủ sự, rồi đặt Mình Thánh Chúa.
- Trong ngày: các giáo xứ, giáo họ, hội đoàn thay nhau chầu, cầu nguyện cách riêng cho công cuộc loan báo Tin Mừng.
- 10 giờ 30: Thánh lễ đồng tế, “đỉnh cao” của ngày chầu, do cha Phêrô Nguyễn Phú Hùng, Quản hạt Phú Xuyên, chủ tế.
- 16 giờ 30: cha xứ Giuse Vũ Duy Giáp chủ sự rước kiệu Thánh Thể quanh khuôn viên nhà thờ.
- 17 giờ 30: Thánh lễ tạ ơn khép lại ngày chầu.
Ở Thiện Mỹ, Thánh lễ mở đầu còn sớm hơn, lúc 6 giờ, do cha xứ Giuse Đỗ Hữu Huynh cử hành, và cộng đoàn cầu nguyện cho Hội Thánh, cho Tổng Giáo phận, cho các linh mục, tu sĩ và những người đang gặp khó khăn, theo bản tin Giáo xứ Thiện Mỹ.
Quỳ chầu để được sai đi
Điều tôi thích nhất là các bài giảng hôm ấy đều nối Thánh Thể với sứ mạng. Tại Đồng Lạc, cha Phanxicô Xaviê Trần Truyền Giáo, chánh xứ Chằm Hạ, nói truyền giáo không chỉ là đi đến vùng sâu vùng xa, mà là để điều mình lãnh nhận trong Thánh Thể “được tiếp nối trong đời sống thường ngày và giữa lòng xã hội”. Cha Phêrô Nguyễn Phú Hùng thì nhắc rằng “truyền giáo là bản chất của Giáo hội và là sứ mạng căn bản của mỗi người Kitô hữu”.
Tại Thiện Mỹ, cha Quản hạt Nam Định Giuse Nguyễn Văn Liên nói ngày chầu trùng với Khánh nhật Truyền giáo, và Thánh Thể là “lương thực thần lương” giúp mỗi người vui bước trên con đường rao giảng Lời Chúa. Cha Antôn Trịnh Duy Công, chánh xứ Vỉ Nhuế, giảng ba ý: truyền giáo là kế hoạch yêu thương của Thiên Chúa, là sứ mệnh của Giáo hội, và là bổn phận của mỗi Kitô hữu. Ngài cũng cho biết tại Tổng Giáo phận Hà Nội, Chúa nhật thứ ba tháng Mười là dịp đặc biệt để cộng đoàn hiệp thông cầu nguyện cho công cuộc truyền giáo.
Ở Đồi Cả, cha Giuse Nguyễn Thực Nghiệm, chánh xứ Đồng Gội, nói gọn hơn: truyền giáo không chỉ dừng ở lời nói, mà trước hết phải là hành động cụ thể của bác ái và yêu thương.
Lời kinh trong mỗi mái nhà
Cùng tuần ấy, có một tin nhỏ khác làm tôi chú ý. Theo Tổng Giáo phận Hà Nội, tối 15/10/2026, Giáo xứ Thụy Phương ra mắt Hiệp hội Kinh Mân Côi với 194 hội viên, theo quy chế của Tổng Giáo phận. Trong bài giảng, cha linh hướng Giuse Nguyễn Văn Tuy kể chuyện một gia đình tìm lại được sự hòa thuận nhờ giữ “15 phút đọc kinh chung mỗi tối”.
Mười lăm phút. Tôi đã tự hỏi nhà mình mỗi tối dành bao nhiêu phút cho điện thoại, bao nhiêu phút cho nhau, bao nhiêu phút cho Chúa. Giờ chầu ở nhà thờ là lúc cả cộng đoàn dừng lại trước Thánh Thể. Giờ kinh tối trước bàn thờ Chúa là “giờ chầu nhỏ” của mỗi gia đình.
Theo giáo lý của Hội Thánh, việc thờ phượng Thánh Thể ngoài Thánh lễ, như chầu Mình Thánh Chúa hay rước kiệu, là cách Hội Thánh bày tỏ đức tin vào sự hiện diện thật của Chúa Kitô (Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo, số 1378–1379 – kiến thức giáo lý chung). Tôi hiểu điều đó rõ nhất mỗi lần thấy bà ngoại quỳ thật lâu, chẳng nói gì, chỉ nhìn lên Mình Thánh.
Đem ngày chầu về nhà
Từ những bản tin ấy, nhà tôi định làm vài việc nhỏ:
- Mỗi tháng một lần cả nhà đến nhà thờ chầu Thánh Thể ít nhất mười lăm phút, kể cả đứa út mới lên bảy.
- Giữ 15 phút kinh chung mỗi tối trước bàn thờ Chúa, tắt tivi và cất điện thoại.
- Trong giờ kinh, thêm một ý cầu nguyện cho công cuộc truyền giáo, cho giáo xứ đang chầu lượt hôm đó nếu biết.
- Sau giờ kinh, mỗi người chọn một việc bác ái nhỏ cho ngày mai, như lời cha giảng ở Đồi Cả.
Ngày chầu ở quê tôi luôn kết thúc bằng cuộc rước kiệu. Chúa đi ra khỏi nhà thờ, đi giữa sân, giữa người. Có lẽ đó là hình ảnh đẹp nhất của truyền giáo: quỳ trước Thánh Thể thật lâu, rồi đứng dậy mang Chúa ra đường.
Một bàn thờ trang nghiêm cho “giờ chầu nhỏ” mỗi tối
Giờ kinh tối gia đình cần một nơi trang nghiêm để cả nhà cùng hướng về Chúa. Bàn thờ Chúa Beconi chế tác bàn thờ Công giáo cho gia đình và cả cho nhà thờ, nhà nguyện, cùng tượng Thánh Tâm Chúa Giêsu, tượng Chúa Chăn Chiên, tượng Đức Mẹ với nhiều kích thước.
Tham khảo mẫu và nhận tư vấn tại Beconi – bàn thờ Chúa và tượng Công giáo.
Nguồn tham khảo: tonggiaophanhanoi.org (bản tin các giáo xứ Đồng Lạc, Thiện Mỹ, giáo họ Đồi Cả ngày 19/10/2026; Giáo xứ Thụy Phương ngày 16/10/2026); Sách Giáo lý Hội Thánh Công giáo số 1378–1379 (kiến thức giáo lý chung).
Nguyễn Cường tổng hợp
